Sam 北京
，古老的都城，匍匐于
华北平原
上的
超级巨兽
，当代中国的
心脏
与
中枢
。
然而，当你穿梭于昼夜不息旋转的大环线，习惯了在玻璃幕墙的反射中看夕阳，在横流的声色之中深陷于“
大都市
”的幻觉，
你也许从未有机会察觉到，就在这座巨城的边缘，其实紧密排列着十五座“县城”
。
在北京东部郊区，远望国贸CBD。
图/视觉中国
在中国，
县城
，无疑是
最基础、最自然、最牢固、也最具认同感的地理文化单元
。而围绕北京的县域，除了廊坊市的广阳区是一座地级市的中心城区，其余的，从已经被升级为县级市的
涿州、三河
，到
固安、涞水、涿鹿、怀来、赤城、丰宁、承德（县）、滦平、兴隆、大厂、香河
诸县，再到天津下辖的
蓟州、武清
两区，其实皆可被称为“中国县城”。
由于天津是直辖市，
所以其下属的蓟州、武清两区
行政级别，要比其他“县城”高
地图/孙璐
这些县城，距离首都、乃至这个国家的核心地标
天安门
，近则三十公里、远不过一百公里；它们有些
比北京城的历史还要古老
，有些则是
附庸着北京城的崛起而兴的年轻聚落
；有些对于北京人而言还算“有所耳闻”，有些则
完全没有存在感，隐遁在首都高光的阴影之中
；有些早已
沦落
为
通勤睡城
，早已失去本土自有之风俗，有些则尚
保留着自己的傲骨
，尚未被强势的北京风气同化。
怀来鸡鸣驿古城。
摄影/杨东
但无论如何，这些县城，都是
数百万人的故土，都是历经千百年风土流变、凝结着先人苦心的宜居之所
。只是，在北京城向四周扩张兼并的历史中，它们
碰巧
被定格在了
边界之外
。一方面，它们为此而感到
不甘
与
无奈
；另一方面，它们又无时不在承接着北京的
雷霆与雨露
，在人、货、场上，与这座超级城市发生着
暧昧的沟通与交互
。
蓟州白塔寺。
摄影/老白羊
涿州与蓟州：
环京对角线上的两颗古老铆钉
环京有如此多的县城，它们各有特色，脉络纷繁。但如果非要在这一圈
相互勾连的县城
之中找到一个叙述的
切口
，我们不妨先从京西南的
涿州市
、以及京东北的
蓟州区
，这两座名字中带“
州
”的地方入手。
蓟州区盘山风景区。
图/视觉中国
这样做的原因有两个。首先，如果我们在地图上为此二城
连一条线
，你会发现，连线以
西
的环京县城，几乎全部处于
茫茫大山
之中；而连线以
东
的，则全部伫立在
平原
之上。
涿、蓟二州犹如两颗铆钉，牢牢钉在太行山与燕山脚下，镇守着北京的西南与东北门户，同时也成为环京诸县之地理文化分野
。
而更重要的是，在环京诸县之中，
涿、蓟二州，历史最为悠久、沉淀最为厚实
。如果说今天的“大哥”北京城，是当年
幽燕地区
平原上诸多古老聚落之中，因天时地利最终脱颖而出的
优胜者
，那么，涿、蓟二州，无疑就是当年最有力的
竞争者
。
环京县城示意图。
地图/孙璐
制图/鱼一条
先说涿州。事实上，自秦汉起，“涿”就与“蓟”（即现代北京城的前身，非如今的蓟州）
并行发展，并无明显的高下分别
。此地不但是刘关张相识起兵之处，更是成为过
整个幽州地区（即如今的北京地区）的行政中心
。到了唐代，范阳（即涿州）一词已经可以用来指代如今的整个北京地区。“
范阳卢氏
”更是光彩熠熠，名耀九州，直到今时今日仍在不断为涿州争光。
涿州至今仍留存着颇多古迹。作为辽国幽云十六州最南疆之重镇，涿州古城之中屹立着两座精妙的
辽代砖塔
，是为本城最重要的地标、以及研究辽宋对峙历史的重要遗迹。另外，涿州城北跨过拒马河的
永济桥
，亦是京畿地区最重要的古桥之一。
向左滑动
涿州双塔是难得一见的辽代砖塔。
摄影/老白羊
涿州一向繁华。乾隆皇帝称其为“天下第一州”，京城旧谚素亦有“
精涿州
”之说，可见
即使对于旧时代高傲的北京人而言，涿州也并非穷乡僻壤
。而哪怕在城镇飞速同质化的今天，涿州仍保留着许多别有特色的民俗。譬如，每到
元宵节
，此地都会举办极为盛大的
灯会
，举城上下张灯结彩，各个乡镇大显神通，无比热闹，是为
京南一大盛景
。
而如今，凭借高铁二十五分钟即可到达北京西站的便利，涿州也正迎来越来越多的
通勤北漂
定居，
但在诸多所谓“环京睡城”之中，涿州绝对是最有尊严的一座
。在涿州买房的人，往往能够更快地对本地文化产生认同与归属感，毕竟，这里自古以来，就并不是一个全然“依附”北京而生的州府。
蓟州白塔寺，如今此白塔已被翻新。
图/图虫·创意 摄影/燕山鹰
与涿州相比，
蓟州
的状况，则又完全不同。
如果你热爱
中国古建筑
，那么无论如何，你都无法绕过蓟州的
独乐寺
。尤其是此寺中的
观音之阁
与其中的塑像，其营造史不甚详细，但其
壮观
与
精美
却是有目共睹、有口皆碑。无论是
巨大斗拱
显示出的大气与精绝；还是站在山门之中、
参拜者与菩萨的双目对视
的巧思；还是很可能出自
李白
之手的题字，都让其成为
毋庸置疑的国宝
。放眼北京城及其周边的古建筑，独乐寺更是堪称
首屈一指、独一无二
。
蓟州独乐寺观音之阁内部结构图，
从中我们可以清楚地看到此阁中的暗层。
手绘/李乾朗，《穿墙透壁》
制图/鱼一条
仅为一座独乐寺，你就值得专程来一趟蓟州
。更何况，蓟州城中保留着大量的
古代庙宇、塔苑与文物
。它们分散在一座方方正正的
古县城轮廓
之中，勾描出这“
古渔阳
”历史之古远、传承之细密。而蓟州人，亦向来对文物十分爱护，据说明清之交，清军屠城，此县百姓
聚于独乐寺之下
，拼死保护，城虽被屠，寺庙最终无虞，令人动容。
向左滑动
蓟州独乐寺观音之阁内景，
这些塑像在辽代泥塑之中堪称翘楚。
图/视觉中国
蓟州虽然为环京县城，又有如此重要的国宝镇县，但相比北京人，
蓟州对于天津人的意义其实更加重大
。每到周末或者假期，大批天津人便会蜂拥进入蓟州。对他们而言，独乐寺可能还没那么重要，反而是
盘山景区
和
于桥水库
，可以让他们纵情游山玩水，吃鱼吃驴。毕竟，这里是
天津唯一一个有山的区县
，是天津人绝对不能失去的“
后花园
”。
长城与高山以外：
京西与京北的县城
涿、蓟连线以西
，便是广大的
山区
、也是中国的
第二阶梯
。处于此范围内的环京县城，包括了属于保定市的
涞水县
，属于张家口的
涿鹿、怀来、赤城
三县，以及属于承德的
丰宁、滦平、承德（县）、兴隆四
县。
众所周知，包裹着半个北京城的
大山
，与复杂的
长城防御体系
一起，为北京城的西与北提供了
明确的边界
。而这个边界，具有十分明确的
排斥
意味，——在某种语境下，
出了长城，即是化外，是游牧者的天地，是屯兵的堡垒和采集狩猎为生的山民
，所以，京西、京北山中的诸县，虽然与首都的
直线距离
并不算远，但在与首都的交互上，却往往
不甚密切
。
远眺涿鹿县的重要景点，中华黄帝城。
图/视觉中国
比较典型的，就是张家口的
涿鹿县
。事实上，此地离北京天安门的
直线距离不过几十公里
，但是，哪怕在今天，从涿鹿到北京，亦
尚无不绕道其他县而直达之道路
。这使得北京人提起涿鹿县，往往以为其十分遥远，殊不知，涿鹿县东部的大部分乡镇，就
隔着眼前那无法逾越的高山与长城，与北京紧紧相邻、望而不得过
。
不过，
山与长城，也并不总是严密无缝的
。对于北京城而言，自古以来，山中的
峡谷、孔道
，就是其沟通
内蒙古、东北
、乃至
山西
之便捷通道，同时，它们也长城防御体系中最为
脆弱险要的关隘
。因此，这些孔隙与通路所连接的县城，往往与北京有着更
微妙
的关系。
雪后居庸关。
摄影/杨东
在北京周边山中的诸多通道之中，
军都陉
，即所谓的“
居庸关关沟
”，无疑是
最最重要的一条
。历史上，北京城多次
危机存亡
的节点，无数征伐与抵抗，都发生在这条
狭窄
的峡谷之中。而这一古老驿路指向的环京县城，便是张家口的
怀来县
。
自从1958年居庸关外的延庆县被划归北京，怀来就成了军都陉古道上“
上风上水
”的“
京北第一县
”。而这个上风上水，却并未让它占到什么便宜，为了修建
官厅水库
、供给北京市民的饮水，拥有有
一千二百年历史
的怀来县城，被
淹没在了水底
，至今仍令人扼腕。
河北怀来，官厅水库。
图/视觉中国
不过，县治的搬迁，并未妨碍怀来
交通咽喉
的地位。古老而壮观的
鸡鸣驿
，记载着屈辱与沧桑的
土木堡
，仍伫立在怀来境内古老的
驿路
上，供过客观瞻。时至如今，百年前的
车马干戈
声犹在耳，
公路、铁路
、乃至
高铁
却早已一条条地铺展于此，随着交通愈发便利，此地
从农耕到游牧、从文明到荒蛮的古老分界也渐渐模糊
。尤其是，当以西二旗为代表的北京西北郊区，渐渐成了
互联网大厂
的集中之地，距离那里十分近便的怀来，似乎也正在越来越切实地享受到
首都的红利
。
同样被河谷连接的山地县城，其实还有两处。首先是被
拒马河河谷
连接的保定
涞水县
，涞水的县城其实是平原，
在历史文化上趋近于涿州
。但涞水西部即是太行山，
拒马河峡谷
从涿鹿
蜿蜒穿行于此
，再贯穿到
北京房山
，峡谷中亦有古道，但更难得在
风光秀丽
，涞水的“
野三坡景区
”，房山的“
十渡景区
”，皆为这一峡谷中享有极高人气的观光游乐之地。
涞水县三坡镇，拒马河峡谷中的小镇。
图/视觉中国
在北京北部，
白河峡谷
亦是一个十分秀丽的风光带。经由此峡谷与北京连接的，是张家口的
赤城县
。由于白河峡谷蜿蜒险峻，并不是全段都容易通行，因此，
虽与北京山水相连，赤城却并不似怀来那样与北京关系密切
。明代以来，
赤城
长期作为
外长城
防御体系中的
屯兵城
，负责
居庸关外围的拱卫
，算是一座见识过无数沧桑的
古堡
。
而除了古老的
长城遗迹
，赤城境内亦拥有十分
奇异
的地理地貌，以及极其
壮美
的
自然景观
。那里的大山
深广难行，荒凉而神秘
，其中更是藏着在互联网上完全不可考、不知经历了多少年头与故事的
古庙、石窟、遗迹
，是一个十分值得关注与探索的小众目的地。
赤城独石口长城。
摄影/杨东
至于承德下属的
丰宁、滦平、兴隆、承德
四县，它们无疑是
环京县城之中是最年轻的聚落
。因为明朝永乐帝迁都北京后，出于军事方面的考量，勒令古北口以北的居民全部迁入长城之内。此三县所辖之地，就此渐渐变成了
荒蛮的山野，动物快乐栖息的乐园，以及蒙古部落来去如风的游牧场
。
直到清中期，
避暑山庄
逐渐建成，这三座县城的建制才被陆续设立。尤其是，隔着京北的重要关隘
古北口
，与北京相接的
滦平
，成了皇帝巡幸避暑山庄的
必经之路
。从康熙到咸丰，
皇帝们与他们浩大的随行阵仗路过滦平竟有数百次
，留下了大量的御路、行宫、庙宇与野史传说。
向左滑动
承德普陀宗乘之庙。
图1 图虫·创意 摄影诶呀呀 ; 图2/摄影/老白羊
而此三县能够兴起的另一个、也是
更重要
的原因，就是清代“
口外建庄
”政策。彼时，不少有军功的满族人，被允许在古北口外
跑马圈地，设置庄田
。这种与北京城关系密切的庄田聚落，让本地人渐渐说起了一种
特别的方言
：
它既受到北京话的强烈影响，又失去了很多北京话的本土要素
。后来，这种年轻的方言被语言学家选中，成了
当代中国普通话语音
的样本。
而直至今天，我们仍能在
兴隆
这样的承德县城，十分真切地感受到东北文化、蒙古文化、满族文化、京城文化那
尚不圆熟
的交融。此地乡间散落着在东北都难见到的
满族传统民居
，人们说着介于北京话、河北话与东北话之间的方言，吃着带着明显东北风格的、巨大饭量的饭菜，讲着
大山、森林、精怪与旧帝王的传说
，对我而言，那是一种介于熟悉与陌生之间的
奇异文化语境
。
承德丰宁，坝上草原风光。
图/视觉中国
承德的环京三县，风景亦十分秀美。尤其值得一提的，是
丰宁县的坝上地区
。所谓“坝上”，即河北北部
陡然抬升
的高原，其地理气候条件与坝下差异迥然，因此有着距离北京最近的
大草原景观
。每到周末，便会有许多的北京游客自驾前来，他们在大草原上骑马、烤羊、露营，然后驱车
降落一千米的海拔
回北京上班，这也算是
住在地理阶梯边缘的一大美事
。
一片平原上的两片天空：
京东与京南的县域
涿蓟连线以东
，所有的县域，便都处于
平原
之上。它们包括中国最有名气的飞地“
北三县
”，天津市的
武清区
，廊坊市（当然它不是县城）、以及廊坊下属的
固安县
。
北三县，即与北京隔潮白河相望的
三河
（县级市）、
大厂、香河
三县，它们在北京的
存在感很强
，无论是街头巷尾随处可见的
香河肉饼
，大厂喜来登酒店门前焦急等待的
追星者
，还是傍晚的
国贸
排着长队等公交的
燕郊北漂
，都在宣示着它们与北京关系之
特殊
。
一条潮白河，东侧是繁华的燕郊，西侧是“荒凉”的通州。
摄影/杨东
北三县、尤其是其中最为人熟知的
燕郊镇
，之所以在环京县城之中如此重要，根本原因，在于
此地与北京中心城区距离实在太近
。要知道，从燕郊驾车到天安门，仅
三十余公里
。如果算到距
国贸CBD
、乃至
朝阳区东部
一些片区、
通州区
的路程，燕郊在地理上的优势更是碾压绝大部分的北京远郊区县。
北三县，犹如北京地图上的一个bug
，“河北的房价、北京的生活”，吸引了无数北漂前去买房、安家，说燕郊是“
中国第一睡城
”，绝无争议。
然而，
买房者能看到的是不能更改的地理条件，却看不到翻云覆雨的政策之手
。事实上，每日拥堵不堪的
检查站
，被立起严密
铁丝网
的潮白河，
腰斩
后长期低迷的房价，在过去几年，让此地成了不少北漂
又爱又恨的伤心之地
。
早高峰，燕郊进京的车流
图/视觉中国
尽管燕郊的现状十分具有
戏剧性
，但它毋庸置疑已经几乎是
全中国最繁华的小镇
。鳞次栉比的
商品房小区
，大量成熟的
商业配套
，以及即将开通的
地铁
，都表现出这片土地上聚积着的
巨大能量和强大韧性
。如果没有各条进京路上的检查站，燕郊的前途也许不可估量。
而相比完全因为吃到了与北京的距离红利而
迅速崛起
的燕郊，
三河市区
，以及
大厂
与
香河
，如今虽然亦多多少少有“睡城化”之倾向，却仍保存着不少
京东地区的本土风俗
。也就是说，相对于和北京几乎毫无区别的燕郊，在这些地方，我们尚能见识到一些
有趣之处
。
燕郊是中国房地产业最魔幻的地方，没有之一。
图/视觉中国
大厂是回族自治县，此地的回民，多于明代经
南京-沧州-大厂
的路线迁来。直到如今，大厂仍是北京人
优质牛羊肉
的主要来源地。大厂人也十分擅长做生意，尤其是
开饭店
，明清以来，大量的大厂人去京城开馆子，其中最有名的，莫过于至今仍在营业的老字号“
烤肉宛
”，此店由大厂大马庄村宛氏族人经营，自
清代中叶
起就名满京城，是京东回乡的一大荣耀。
大厂人十分擅长做牛羊肉的
肉饼
，但不如
香河人
所做的有名。据说，主打皮薄馅大的
香河肉饼
，其前身可被追溯到一千多年前的
突厥饼
。如果这种技艺的传承脉络果真如此古远，也算十分难得了。
香河牛肉肉饼。
摄影/老白羊
紧邻着香河的，就是天津的
武清
。此地处于
京津之间
，亦是一座早年颇受北漂追捧的买房、定居之地。在这里买房的人，盘算着一边享受着随时
乘高铁往返北京
的便利，同时让后代享受到
天津的高考福利
，可进可退。此县境内，亦建有一座堪称魔幻的“
佛罗伦萨小镇
”，因其体量极大，设施夸张，亦有效的吸引了不少北京、天津的游客前往。
至于
固安
，其实亦是一座十分古远的老城，在
古燕国
的时代，此处便设有“
方城邑
”。说起来，固安、永清、涿州这些地方，原本
盘踞于大平原之上，向南一望无际，没什么天然的分界可言
。但它们恰恰是辽宋时代
幽云十六州
的边界，
几百年前的恩怨，如今仍在这片平原上留有残影
：在固安、永清的境内，留有许多辽宋对战时的
地道、战壕、水沟、植被带遗迹
。它们中的一些已经被开发为景点，一些则尚
散落在田间地头，为过往之交通平添障碍
。
北京站夜景。
图/图虫·创意 摄影/黑衣人
其实，由于交通近便，平原上的环京县城，自古以来就与北京城多有交流。只不过，在过去，其模式大多是县城中的人来京城“打工”谋生，譬如
大厂盛产各式小吃，涿州盛产供旗人消闲玩乐的鸟笼，涞水盛产供达官贵人睡觉用的“耳枕”
，河北的一些山区县甚至
盛产太监
……
然而，随着北京城的扩张，与现代化交通方式的爆发，
北京渐渐变成了一只巨大的漩涡和陀螺
，不但有了更强大的
吸引力
，也有了强大的
排斥力
。
引力与斥力同时作用于环京诸县，对它们原本的社会生态，产生了难以言说的扭曲与影响
。
北京早高峰的地铁。
图/图虫·创意 摄影/老摄影师旺仔
可叹的是，几乎所有的平原环京县城，每隔一段时间，都要传出要“
划归北京
”的流言。这也实在可以理解，毕竟，一百年前，北京指的还是那一座
界限分明的高大城池
，六十年前，大家还同是泥胳膊泥腿的
河北兄弟
，但如今，如房山延庆，竟已成了北京的一部分。有时一条道路、一条山沟、乃至
世代友好、鸡犬相闻的两个平原村落
，
一张界牌，那边的宗兄族弟，早已成了神气十足的北京人，自己的后代却仍要在河北参加高考。
这是充满了冲突和趣味的城市社会学样本，也是每一个环京县城人胸中时常发出钝响的隐秘心结。
文 | 大蹦驴
图片编辑 | 老白羊
地图编辑 | 孙璐
制图 | 鱼一条
文章首图、封图 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
